Глядя на некоторые предметы одежды, можно сразу понять, к какой эпохе они относятся или какие люди их носили. Но чтобы до сих пор популярный наряд воплощал в себе образ целого народа и давал пускай и самое стереотипное представление о его моде – такое случается крайне редко. Однако, например, короткие кожаные штаны ледерхозе присущи только Германии, котелок – исключительно английская шляпа, а тельняшка – столь же неотъемлемый элемент французской культуры, как и сыр камамбер. Даром что полосатые свитера обожали такие именитые личности, как Джеймс Дин, Курт Кобейн, Энди Уорхол и конечно же Пабло Пикассо, никто из которых, разумеется, французом не был.
К тельняшкам питали нежные чувства как минимум двое известных французов: Жан-Поль Готье и Жан-Поль Сартр. Первый с их помощью создавал для фотографов Пьера и Жиля французский стиль (позже тельняшка стала визитной карточкой модельера). Второй превратил свитер бретонских моряков в символ страха послевоенного времени, столкновения культур и экзистенциальной тревоги. В то же время тельняшка воспринималась как традиционный или почти национальный предмет одежды. Когда во время съемок картины Альфреда Хичкока «Поймать вора» художница по костюмам Эдит Хэд работала над образом обходительного взломщика по кличке Кот, в прошлом лидера движения Сопротивления, она нарядила исполнителя главной роли Кэри Гранта именно в тельняшку.
А тридцатью годами ранее Габриэль Коко Шанель, нередко заимствовавшая из мужского гардероба спортивные костюмы и рабочую форму, сделала простой трикотажный свитер с матросским воротником и в бело-синюю полоску популярным у женщин. Говорят, на модельера снизошло вдохновение, когда она отдыхала на побережье Франции в городе Довиль и наблюдала там за работой моряков. Позже такие свитера стали неотъемлемой частью стиля актрис Джин Сиберг и Одри Хепбёрн. Однако, невзирая на порой причудливые модные тенденции, тельняшка оставалась по-настоящему мужской одеждой. 27 мая 1858 года mariniere, как ее называют во Франции, указом правительства стала частью официальной военной формы французского флота. Его примеру последовали и русские матросы.
Моряки северо-западной французской провинции Бретань издавна носили теплые просторные тельняшки с рукавом три четверти и, как утверждают в Национальном музее морского флота Франции, ровно 22 белыми и синими полосками. С одной стороны, они служили предметом местной гордости, а с другой – человека в полосатом наряде проще заметить на воде. Но тельняшка не единственной практичной одеждой мореходов, которую взяли на вооружение дизайнеры, превратив ее, как и многое другое, из военного обмундирования в модную новинку. Другими находками стали матроска (блуза из тонкой ткани с V-образным бело-синим воротником), брюки клеш (которые можно было легко подвернуть, когда драишь палубу), завязанный узлом шейный платок, эспадрильи и морская фуражка.
Сперва преображение тельняшки из одежды моряков в модный предмет гардероба восприняли с неохотой. В 1934 году в популярном в межвоенное время журнале стильной одежды «Адам» заметили, что Лазурный Берег заполонила богемная молодежь в «модных морских» тельняшках и беретах (не менее знаменитых французских головных уборах). «Настоятельно просим наших друзей проследить, чтобы все столь нелепо выряженные особы немедленно исчезли с наших улиц», — писал автор статьи. Вторая волна популярности тельняшек у подрастающей парижской молодежи пришлась на период после Второй мировой войны и послужила прародителем культуры американских битников. Тогда полосатый свитер стал для французов своего рода аналогом американской белой футболки. В такой футболке в фильме «Дикарь» 1953 года щеголял герой Марлона Брандо, а его друг байкер-бунтарь в исполнении Ли Марвина колесил в напоминающем тельняшку наряде в желтую и белую полоску.
